Herpès et sites de rencontres au 21e siècle
Actualités Rencontre

Grande fiction : La dernière fois que vous êtes parti de Kelly Braffet

Le dernier match de Kelly Braffet (2006)

Quelque chose qui ne cesse de m’étonner dans les émissions de télévision comme Dossiers froids et Fichiers médico-légaux C’est la fréquence à laquelle, sur des périodes incroyablement longues, des crimes horribles ne sont pas résolus. La plupart des gens connaissent l’affaire Black Dahlia, peut-être le meurtre non résolu le plus célèbre de tous. Le modernisme a mis longtemps à rattraper la fiction, jusqu’à il y a peut-être vingt ou trente ans, dans les genres littéraires du mystère et du thriller, des cas comme celui de Dahlia n’ont jamais paru. Même dans la fiction policière qui fonctionne comme de la littérature sérieuse, comme les romans de Lew Archer de Ross MacDonald, tous les détails sont liés, tous les je sont en pointillés et les t sont barrés à la fin du livre. Nous recherchons la clôture et la résolution, et nous avons tendance à être frustrés si nous ne l’obtenons pas. Au Vu pour la dernière fois Kelly Braffet nous propose un récit de meurtre et disparition qui nous laisse en suspens comme un froid dossier. Dans une interview avec Scott Snyder à l’époque de la sortie de ce roman, Braffet a parlé de sa perspicacité dans les secrets et de l’incapacité ultime de comprendre les motivations et le comportement de quelqu’un d’autre.

Il pimente également son roman avec un mélange assez original de philosophie d’avant-garde et de respect de la culture contemporaine des jeunes adultes, des domaines discutables de la politique étrangère et des relations parents-enfants, et de l’attrait magnétique que semble avoir la possibilité de danger et de mal. certaines personnes. Elle est aussi à l’aise avec Nietzsche et Heidegger qu’avec les jeux vidéo et le rouge à lèvres.

En parlant de Nietzsche, l’un des principaux concepts philosophiques que les érudits et les chercheurs lui ont toujours associés est celui de Nihilisme – un mot qui semble avoir des significations différentes selon le penseur avec lequel nous l’utilisons dans le contexte. Nietzsche était un nihiliste métaphysique, il croyait qu’au fond, en dernière analyse, la vie n’avait aucun sens et que, dans nos tentatives pour la comprendre, nous jetions simplement des projections psychologiques sur la toile blanche et vierge de l’univers. Le scientifique présente la science comme la Vérité Maximum, l’artiste présente l’art comme la Vérité Maximum, la personne religieuse présente la religion comme la Vérité Maximum ; Tous ces éléments ne sont que des mécanismes d’adaptation que les humains inventent pour tenter de vaincre le nihilisme. Vu pour la dernière fois examine ce point avec acuité, dans un passage où l’on rencontre un personnage nommé Seth, un sans-abri et philosophe des plages :

Dans la vraie vie de Seth, la partie non estivale qui n’avait rien à voir avec les tables d’attente ou le brossage du sable de ses draps pour qu’il puisse se coucher avec elle, était un étudiant diplômé qui lisait des livres épais avec de petits caractères et sans caractères. . Il enseigna à des jeunes de dix-huit ans Heidegger et Nietzsche. Il a mangé des sushis, est allé skier dans le Vermont et rédigeait une thèse sur L’être et le temps.Il ne pensait pas qu’aucune des filles qu’il connaissait dans cette vie avait des dragons tatoués autour du nombril.

La « elle » qui a ces pensées est Miranda Cassidy, l’un des deux personnages principaux du livre (l’autre est sa mère, Anne) ; Le fait est qu’un vrai Nietzschéen – peut-être Seth l’est-il, puisqu’il semble vraiment savourer toute l’expérience – ne diviserait pas sa vie en cette vie et cette vie, la vraie vie et la vie à la plage, la vie professionnelle et la vie ludique, etc. . – votre vie est simplement une chose intégrée, pas quelque chose que vous pouvez couper en morceaux comme un fruit. Par conséquent, Miranda est un représentant d’un autre type de nihilisme, qui est généralement appelé nihilisme russe, un système de croyances dans lequel les jeunes méprisent les croyances, les valeurs et les attitudes de leurs aînés. Ceci est souligné dans un deuxième passage ultérieur à propos de Miranda et de certains de ses amis :

« Ils se considèrent comme des créatures du monde, durs, brutaux et inébranlables. Ils écoutent de la musique sombre en colère, regardent des films sombres en colère, collectionnent des bandes dessinées sombres en colère. Ils lisent Neal Stephenson et William Gibson et William S. Burroughs et Philip K. Dick et Mervyn Peake Le monde moderne, pour eux, n’est rien de plus qu’une pâle imitation des univers dystopiques qu’ils lisent…

Puis ils attendent. En attendant, ils gardent jalousement leurs déceptions et leurs pièges, car pour eux, soit vous le comprenez, soit vous ne le comprenez pas, et si vous ne le comprenez pas, mieux vaut ne pas agir comme vous le faites. Leur déception est tout ce dont ils sont sûrs, et ils ne veulent pas qu’elle soit utilisée à la légère. »

Vous pourriez demander, de quoi ces enfants sont-ils si déçus ? La réponse est la même que la réponse à quelques questions clés que le livre soulève : Nous ne savons pas. D’une certaine manière, Braffet suit le genre de stratégie utilisée par Paul Auster dans le roman Ville de verre – une histoire de crime, un mystère, non résolu et non résolu, toutes les questions et aucune réponse. Cependant, d’une autre manière, il ouvre une voie tout aussi mystérieuse d’intrigue et de caractère qui dépend, pour son effet, précisément de notre connaissance de ce mystère : les opérations secrètes de la CIA en Amérique latine dans les années 1970 et 1980. Le roman de Braffet, je me sentais un peu chanceux d’avoir connu un roman américain majeur sur la CIA en Amérique latine des années 1980, celui de Robert Stone. Un drapeau pour l’aube ainsi que la nouvelle non-fiction de 1991 de Tina Rosenberg Enfants de Caïn : violence et violence en Amérique latine, ce qui m’a permis d’apprécier beaucoup plus le travail de Braffet. Braffet est idéal pour jeter un œil aux horreurs qui se cachent sous la bouche du volcan. Cette méthodologie est attrayante pour nous en tant que lecteurs car nous savons que l’auteur en sait beaucoup plus qu’elle ne le laisse entendre, que sa connaissance de telles choses est suffisamment solide pour lui permettre d’écrire à leur sujet de manière minimaliste avec confiance et plausibilité.

Anne Cassidy est une mère d’âge moyen vivant en Arizona, qui a déménagé de la région de Pittsburgh il y a des années lorsque son mari Nick, un pilote employé par une entreprise énigmatique et mystérieuse appelée Western Mountain, tombe dans son avion alors qu’il effectuait une mission au-dessus de Central Amérique. et n’a plus jamais eu de nouvelles. (Il est significatif que l’épave de l’avion ne soit jamais retrouvée.) Sa fille rebelle Miranda l’accompagne à l’origine dans l’ouest, mais retourne en Pennsylvanie dès qu’elle est assez âgée pour être seule. Là, elle disparaît une nuit après un accident de voiture, ramassée sur la route par un passant nommé George, qui porte un intérêt inhabituel à elle. Elle se promène avec lui, se retrouvant d’une manière ou d’une autre dans une ville côtière de Virginie.

Pendant ce temps, Anne, après ne pas avoir parlé à sa fille pendant plusieurs mois, commence à devenir frénétique lorsque ses nombreux appels à Miranda restent sans réponse. Le sentiment d’effroi et de menace est augmenté de plusieurs niveaux par le salut moqueur involontaire sur le répondeur de Miranda : « Tu sais quoi faire. » Ici, cette salutation assez courante passe d’une simple phrase de tous les jours à un rappel de l’impuissance d’Anne : elle non savoir quoi faire. Après quelques jours d’appels frénétiques, le numéro de téléphone de Miranda est mis hors service et Anne monte dans un avion pour aller la chercher. Elle ne rencontre que des impasses, et un détective nommé Romansky (un vestige des romans policiers d’antan, un Sam Spade ou Phillip Marlowe impuissant, dites-vous très lentement le nom de Romansky) lui dit que sa fille est probablement tout simplement a emménagé, aucun acte criminel impliqué. Anne ne l’aura pas, et lorsqu’elle obtient l’accès à l’appartement vacant de Miranda et découvre comment écouter ses messages téléphoniques, elle trouve une série de messages d’un petit ami nommé Jay qui deviennent de plus en plus ivres et odieux. Naturellement, il craint le pire.

Cependant, nous Je sais que Miranda va, au moins en apparence et pour l’instant, bien ; Après un certain temps, Braffet commence à raconter l’histoire dans des séquences qui alternent entre la recherche d’Anne pour Miranda, les bidonvilles de Miranda à Virginia Beach avec ses amis les plus paresseux, et des flashbacks montrant Anne, Nick et Miranda comme une famille à une époque plus ancienne et plus heureuse. Mais tout comme il y a un élément élevé d’angoisse dans la recherche d’Anne pour Miranda, il y en a aussi un qui entoure Miranda et la ville de Lawrence Beach : un tueur en série a assassiné de jeunes hommes dans la ville, leurs cadavres allant sur le rivage, et là sont des suggestions constantes que George pourrait être le tueur. Plus tard, nous voyons que George a des liens possibles avec le père perdu depuis longtemps de Miranda.

Miranda et Anne sont souvent en désaccord, se disputent, comprennent mal, sont frustrées, se comportent différemment et ont des points de vue différents sur la mort/disparition de Nick. Braffet le souligne dans deux passages contrastés frappants qui symbolisent les différences dans le « contenu de l’âme » de la mère et de la fille. Tout d’abord, à propos de Miranda :

« Quand il conduisait, il aimait à penser qu’il était connecté à une machine énorme et puissante. Comme dans la science-fiction : le système nerveux de la voiture était relié au sien par la plante de son pied droit. »

À propos d’Anne (qui, soit dit en passant, travaille dans un magasin New Age et s’intéresse à toutes sortes de spiritualité et de guérison New Age) :

« Elle s’imagine à Sedona, debout pieds nus sur de la terre rouge, avec une énergie mystérieuse qui résonne à travers la plante de ses pieds et tourne en elle, la remplissant de quelque chose de pur et de réel. »

Ils canalisent tous les deux l’énergie à travers vos pieds, ce qui les rend similaires, mais l’un le fait à travers l’accélérateur de la voiture, l’autre à travers la saleté sur le sol, ce qui les rend différents, incroyablement différents. Vos tentatives pour établir un véritable contact émotionnel sont peut-être vouées à l’échec. Des divergences fondamentales dans leur nature peuvent être insurmontables.

Ce roman a des personnages secondaires extrêmement intéressants, notamment le pilote d’un collègue de Nick nommé X-ray et le petit ami jongleur de Miranda nommé Rainier, et il fait également un usage très sophistiqué de scènes qui ne sont pas vraiment liées à l’action principale mais suggèrent, commentent et se tiennent à côté à lui. Pour ne prendre qu’un exemple, Anne trouve un matin un homme mort dans sa voiture sur le parking du magasin où elle travaille. Il avait été client la veille, achetant un livre intitulé Guérissez-vous avec les chakras. Toda la situación es por turnos absurda, irónica, triste, divertida con un humor muy oscuro, meditativa y sensualmente fascinante (la escritura de Braffet está muy orientada a la audición, se basa en el sonido), pero funciona de otra manera: nos da la fermeture nous le désirons, mais il le fait à titre tout à fait accessoire et ne nous satisfait donc pas du tout. Il faut du courage pour écrire de cette façon, et Braffet est à la hauteur du défi.

Dans cette ambiance et cette atmosphère de roman, à mon avis, ils l’emportent sur le désir d’écrire une « histoire bien faite » au sens aristotélicien, et c’est une approche rafraîchissante que probablement plus d’auteurs devraient mettre en avant. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne réussit pas avec les éléments narratifs traditionnels comme la caractérisation, car c’est le cas. Et je pense qu’un mélange de moderne et de traditionnel, bien fait comme ça, est toujours le bienvenu.